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Моим величайшим героям —  
маме и папе
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Не спрашивай себя, в чем нуждается мир.
Лучше задумайся, что оживляет тебя самого,  

а потом возьми и сделай это.
Мир нуждается в оживших людях.

Говард Турман
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В В е д е н И е

В один солнечный осенний денек, незадолго до своего двадца-
типятилетия, я вошел в крупный банк в родном городке  В то 

время мне казалось, что у меня есть все, что нужно для счастья: 
жизнь, работа, квартира  Гардероб был набит солидными деловыми 
костюмами, а на визитке красовалось название престижной компа-
нии, которая всем внушала уважение, где бы я ни появлялся  я вы-
глядел парнем, который идет в жизни по верному пути и, скорее 
всего, заглянул в банк, чтобы внести на счет зарплату 

но в глубине души жизнь, к которой я так стремился, переста-
ла меня радовать  я служил единственной цели — личной выгоде  
счастье испарялось день за днем, хотя я и старался не подавать виду  
ночью я просыпался от беспокоящего внутреннего голоса, твердяще-
го, что, если обрести смысл жизни, деньги не будут иметь значения  
он твердил, что я реализуюсь намного полнее, если начну мерить 
жизнь целями, а не долларами  И нечего откладывать: сейчас — иде-
альный момент, чтобы погнаться за самыми смелыми мечтами 

Бывает, что желание настолько тебя переполняет, что, кажется, 
ему тесно внутри тебя  Именно так я чувствовал себя в тот день  Мне 
хотелось стать частью чего-то большого, простирающегося далеко 
за пределы моей досягаемости  Меня пугало, что придется сойти 
с безопасного пути, но надо было обязательно посмотреть, что будет, 
если вступить наконец на неизведанную территорию, где обитают 
неизвестные возможности и неукротимые стремления 
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самое ужасное — то, что я совсем не был успешным бизнес-
меном, много раз создававшим и продававшим компании  у меня 
за плечами не было ни долгой карьеры, ни опыта, гарантировавшего 
успех  не было у меня и многомиллионной финансовой поддержки  
я был просто обычным парнем с 25 долларами в кармане, который 
решил доказать, что изменить мир может каждый, а возраст, статус 
и место жительства — не помеха  Именно поэтому я, надеясь когда- 
нибудь построить школу, положил на счет минимальный вклад  Все, 
что было потом, — результат этого первого шага  от моего прыжка 
в неизвестное пошли круги по странам и континентам 

с тех пор я активно занимаюсь образованием в глобальном мас-
штабе  я убежден: то, с чего человек начинает в жизни, не долж-
но определять, как далеко он зайдет  И нет инструмента, глубже 
влияющего на возможность изменить свое место в жизни, чем до-
ступ к качественному образованию  Хорошая новость: дать хорошее 
образование каждому ребенку на земле мы можем прямо сейчас  
не надо изобретать волшебных вакцин, не надо бурить скважины 
в поисках каких-то скрытых ресурсов, которых, может, и не суще-
ствует  Все необходимое уже в нашем распоряжении  однако, не-
смотря на это, как минимум 57 миллионов детей все еще не ходят 
в школу, а многие миллионы просиживают в классе каждый день, 
но так и остаются неграмотными 

образование — непростая тема, требующая сложных комплекс-
ных решений  на вопросы, связанные с обучением детей, нет един-
ственно верных ответов  Тем не менее глобальный образовательный 
кризис продолжает оставаться самой важной проблемой прав чело-
века нашей эпохи и одновременно самой решаемой  понимание, 
что решение существует, вселяет в меня надежду и чувство цели  
но, конечно, одиночке не по силам решить мировые проблемы  не-
обходимы коллективные усилия, и каждый из нас может сыграть 
свою важную роль 

Эта история — о том, что происходит, когда человек признаёт, что 
способен на большее, и еще о том, что изменить некоторые вещи 
в этом мире можно без огромных ресурсов, о том, что откроется 
перед вами, когда к вам придет вдохновение и вы поймете, ка-
кие щедрые и непреходящие награды дает жизнь, полная смысла  
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я рассказываю о своей жизни (хотя по просьбе нескольких геро-
ев книги я изменил их имена), но то же самое может произойти 
с каждым 

Все 30 глав я озаглавил мантрами  они были для меня путевод-
ными маяками, когда надо было принимать решения — большие 
и маленькие  они стали моими важными истинами  я привожу их 
в надежде, что читатели передадут их дальше, поделятся ими; что 
мои мантры помогут и вам на вашем пути  Каждая история самосто-
ятельна, но все вместе они складываются в карту, которая, надеюсь, 
позволит вам воплотить свои мечты 

если какая-нибудь из этих историй зажжет искорку в вашей 
душе, прислушайтесь к этому беспокоящему чувству  разум совету-
ет от него отмахнуться, а сердце — прислушаться  самая большая 
разница между людьми, живущими для воплощения своей мечты, 
и теми, кто вечно хочет, но ничего не делает, — решение раздуть 
из той самой первой искры стремление немедленно действовать  
сделайте первый шажок, а потом идите по следу, который вы хо-
тите оставить после себя  В груди каждого человека скрыто пламя 
великих перемен  надеюсь, что моя книга поможет вам разжечь его 
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М а н т р а  1

зАчеМ БыТь КАК Все?

Хотя мест за обеденным столом никто официально не назначал, 
все мы знали, как рассаживаться в канун шаббата1  Во главе 

стола сидел папа, мы с братом — по его правую руку, а мама и се-
стра — слева от него  Для встречи субботы к нам обычно заходили 
в гости друзья и родственники  Каждую неделю состав действу-
ющих лиц слегка менялся, но накал дискуссий оставался неизмен-
ным  И чаще всего жар исходил прямо от главы семейства 

папа слыл в городке суровым родителем  он был тренером 
и игроком почти во всех видах спорта — баскетболе, бейсболе, аме-
риканском футболе — и всюду добивался большого успеха  по его 
мнению, детей в нашем городке баловали, и он всегда говорил им об 
этом  «нельзя быть изнеженными слабаками!» — кричал он на две-
надцатилетних ребят в моей баскетбольной команде  Хвалил он нас 
очень скупо, зато эта похвала имела цену  он хотел, чтобы мы ее 
заслужили — стойкостью, добросовестным трудом, — и за это дети 
его любили и побаивались одновременно  папа был поборником 
классической дисциплины и не стеснялся это показывать 

Когда мы с братом и сестрой стали подростками, он придумал 
специальные кодовые слова, которыми предупреждал нас, что мы 
вот-вот перейдем черту, которую переходить не стоит  Когда они 

1  В иудаизме — суббота, седьмой день недели, в который Тора предписывает воз-
держиваться от работы  Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
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звучали в разговоре, за обеденным столом или на людях, это значило: 
«последнее предупреждение  не злоупотребляй моим терпением»  
скотт, мой старший брат, был типичным первенцем и обожал ставить 
под сомнение отцовскую власть  ему в качестве такого пароля до-
стались «сливки»  Моим было «мороженое», а младшей сестре, Лай-
зе, достался «шоколад»  если мы втроем плохо себя вели, выводили 
маму из себя и были в шаге от трепки, отцу достаточно было крик-
нуть: «сливочное эскимо!» — и мы тут же останавливались  правда, 
теперь мне кажется, что яростный вопль «сливочное эскимо!» не из-
бавил папу от репутации ужасного родителя среди моих друзей 

Даже в то время мы понимали, что его суровый характер и стро-
гая дисциплина — просто проявление огромной любви  он хотел 
выжать из нас лучшее, и у него это получилось  ни один тренер 
не спрашивал с меня строже  В последний день чемпионата штата 
среди четырнадцатилетних у меня поднялась температура, но папа 
все равно заставил меня сыграть три матча, потому что знал, как 
сильно я хочу победить в соревнованиях  но результаты того сто-
или  И когда я задумываюсь, что именно нас — меня, брата и се-
стру — мотивировало больше всего, все сводится к фразе, которую 
папа постоянно повторял и которая не позволяла нам сдаваться  
он обожал напоминать: «Брауны не такие, как все» 

Мы знали, что некоторые платят детям за хорошие отметки: 100 дол-
ларов за пятерку, 75 за четверку, 50 за тройку и так далее  Когда 
я попросил родителей придумать какую-нибудь награду за резуль-
таты в учебе, идею задушили в зародыше 

— пол Мацца только что получил за хорошие оценки полторы 
сотни  Может, вы мне тоже что-нибудь дадите? — намекнул я 

— Брауны не такие, как все  Мы благодарны тебе, этого доста-
точно 

на Хануку1 нам дарили подарки не восемь вечеров подряд, 
а только четыре, а взамен четырех оставшихся мы выбирали 

1  Иудейский праздник свечей, которые зажигают в честь чуда, происшедшего при 
освящении храма после победы войска Иегуды Маккавея над войсками царя Анти-
оха в 164 году до н  э  Все восемь дней Хануки у детей каникулы, им принято дарить 
деньги и игрушки 
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благотворительную организацию, в которую родители жертвовали 
от нашего имени  Когда мы спрашивали, почему половина наших 
подарков идет на благотворительность, родители отвечали просто: 
«потому что Брауны не такие, как все» 

у большинства друзей были высокотехнологичные игрушки 
и игровые приставки, а нам велели читать книги и играть на свежем 
воздухе  наши мольбы и доводы всегда наталкивались на один и тот 
же ответ: «Брауны не такие, как все»  папа не считал, что мы лучше 
других, просто хотел, чтобы его дети стремились соответствовать 
более высоким стандартам 

Этой фразой мама с папой не только оправдывали особый под-
ход к воспитанию, но и хвалили нас, когда мы проявляли смелость 
и шли против течения  Когда кто-то из нас заступался за однокласс-
ника, родители выражали свое признание словами: «знаешь, по-
чему ты это сделал? потому что Брауны не такие, как все»  Детям 
не нужно ничего, кроме родительского одобрения, поэтому очень 
скоро у нас выработалось внутреннее стремление жить, соответ-
ствуя идеалам, которые они для нас определили 

В старших классах, прежде чем отпустить нас на вечеринку, отец 
говорил: «помните папины правила»  Это значило: «не делай ниче-
го, чего не стал бы делать на глазах у папы  поступай так, как будто 
папа всегда рядом» 

от нас ожидали совершенства, и это стало стержнем, сформиро-
вавшим наши ценности, а ценности определяют, какие решения мы 
принимаем в жизни  они были постоянным напоминанием: чтобы 
достичь чего-то исключительного, надо стремиться соответствовать 
исключительным стандартам, что бы ни думали окружающие  Мой 
папа даже заказал для машины номера с буквами yBnmL, в кото-
рых моим школьным товарищам виделось «why be an animal?» — 
«зачем быть животным?»  Истинное значение было более подходя-
щим: «why be normal?» — «зачем быть как все?» 

папина энергичность и вера в силу инаковости, несомненно, была 
порождена жизненным опытом его родителей  Когда бабушке Эве 
(мы ее звали просто Ба) было 14 лет, ее саму и еще 27 членов се-
мьи, в том числе ее маму и двенадцатилетнюю сестренку, выгна-
ли из дома и заперли в гетто с другими евреями, жившими в их 
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венгерском городке  оттуда в вагонах для скота их отправили 
в страшный концлагерь — освенцим  после прибытия на место 
людей выстроили перед лагерными врачами и начали распределять 
налево и направо  Всей бабушкиной семье приказали отойти налево, 
но сама она была в трудоспособном возрасте, поэтому врач настоял, 
чтобы ее поставили направо  она плакала от страха и не хотела раз-
лучаться с мамой и сестрой  нацисты-охранники били ее до тех пор, 
пока она не потеряла сознание  проснувшись, она начала спраши-
вать других заключенных лагеря, где ее семья  с мрачными лицами 
ей показали на дымовые трубы  Всю семью отправили в газовые ка-
меры и сожгли в печах в день прибытия в лагерь 

Ба вынесла жестокие условия и бесчисленные смерти окру-
жающих  она пробыла в освенциме полгода, потом ее перевели 
в другой концлагерь  по ее словам, «Берген-Бельзен был хуже ос-
венцима  Туда попадали только умирать»  но Ба верила, что война 
кончится, ее будет ждать отец и ей обязательно надо выжить, чтобы 
у него остался хоть один родной человек  Эта мысль изо дня в день 
поддерживала в ней дух и помогла выстоять  Благодаря чувству 
цели она выжила там, где погибли столь многие 

В Берген-Бельзене Ба провела восемь месяцев, до самого кон-
ца войны, после чего была освобождена американскими солдатами  
она настолько ослабла, что не могла самостоятельно есть: это спас-
ло ей жизнь, потому что ее кормили медленно и желудок смог при-
способиться к твердой пище  поскольку Ба когда-то чуть не умер-
ла от голода, она никогда бы не допустила, чтобы то же случилось 
с внуками, и стала почти одержима тем, чтобы мы хорошо питались  
она целыми днями готовила нам куриную лапшу, говяжью грудин-
ку, мороженое в вафлях и шоколад, чтобы в пятницу вечером напол-
нить наши животики, и, не отрываясь, смотрела, как мы едим  Как 
только тарелка становилась пустой, появлялась следующая огром-
ная порция 

— еще десерт, мои дорогие, — говорила она, одобрительно кивая 
поправившись, Ба наконец-то вернулась в Венгрию, чтобы найти 

своего отца  пассажиры со слезами радости на глазах встречались 
с близкими, а она оказалась на будапештском вокзале совсем одна  
отец так и не пришел на вокзал — он погиб в трудовом лагере в рос-
сии  не пришел никто  совершенно опустошенная, она позвонила 
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дяде — единственному родственнику, который, как оказалось, смог 
выжить, и он пригласил ее пожить у него 

спустя несколько лет дядя предложил Ба познакомиться со сво-
им другом йозефом, тоже пережившим холокост  он год пробыл 
в Дахау, там были убиты его отец и оба младших брата  Красно речие 
и упорство йозефа, их общая боль углубили связь между молоды-
ми людьми  йозеф Браун предложил Эве стать его женой, и вскоре 
у них родились девочка и мальчик  Их сын, Эрвин Браун, — мой 
отец  Когда в 1956 году в Венгрии вспыхнул антикоммунистиче-
ский мятеж, они решили ради безопасности бежать в сША  Мой 
дедушка (мы его звали Апу) первым разведал путь и ночью перешел 
через венгерскую границу, а потом вернулся забрать мать, сестер, 
жену и детей 

потом они тайком проникли на набитое эмигрантами судно 
и 13 дней плыли через Атлантику  первые ночи на американской 
земле мой отец с семьей провел в нью-йорке, в лагере для еврей-
ских беженцев  Благотворительная организация помогла им найти 
однокомнатную квартиру в бруклинском районе Краун-Хайтс  Де-
душка устроился зубным техником и делал протезы, а Ба десять лет 
работала в каторжных условиях — вязала одежду всего за доллар 
в день, и все это для того, чтобы обеспечить детям и будущим вну-
кам лучшую долю 

Говорить по-английски без акцента папа научился, прилежно слу-
шая, как американцы произносят слова в телесериалах, например 
в the Lone ranger и the Little rascals1  он прекрасно учился, пе-
рескочил восьмой класс и поступил в престижную школу Bronx 
High school of science  Бабушка и дедушка так боялись, что с един-
ственным сыном что-то случится, что не подписали согласие на его 
участие ни в одной спортивной команде  поэтому он ждал, пока ро-
дители уйдут на работу, а потом украдкой отправлялся играть в ба-
скетбол и американский футбол на городских спортплощадках 

1  the Lone ranger («одинокий рейнджер») — очень популярный и один из самых 
«долгоиграющих» американских телесериалов, стартовал в 1949 году; Little rascals 
(«пострелята») — телевизионный сборник короткометражных фильмов, выходив-
ших на экраны с 1922 по 1944 год 
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папины родители всегда мечтали, чтобы он стал успешным зуб-
ным врачом  окончив колледж за три года, папа решил поступить 
учиться на стоматолога в пенсильванский университет  Там он по-
знакомился с деревенской девушкой из небольшого городка в горах 
Катскилл, и эта встреча изменила всю его жизнь  Девушкой была 
моя мама сьюзен  ее отец сэм бежал из польши от преследований 
непосредственно перед холокостом, но умер, когда маме не было 
и одиннадцати  Воспитывая дочь, бабушка Дороти особенно ста-
ралась привить ей моральные качества и гражданскую ответствен-
ность  Мамино любимое слово — «честность», именно это ее учили 
ценить больше всего 

В первые выходные первого курса папа пришел на студенческий 
вечер и встретил мамину старшую сестру Линн  на следующий 
день ему показалось, что Линн спускается по лестнице, и он оклик-
нул ее по имени  но оказалось, что это была не Линн, а сьюзен, моя 
мама  она его тут же отшила, что, конечно, только подогрело па-
пин интерес  он начал ее буквально преследовать, а после первого 
свидания заявил друзьям: «я на ней женюсь»  он даже написал это 
и положил листок в бутылку на каминной полке, где записка проле-
жала, пока он ее не показал маме на свадьбе 

Когда родители были готовы открыть собственный кабинет сто-
матологии и ортодонтии, они составили список своих самых завет-
ных пожеланий и на его основе — рейтинг окружающих районов  
самым важным критерием было образование, а лучшие государ-
ственные школы сосредоточились в Гринвиче  В этом городке было 
развито волонтерское движение, что очень привлекало маму, и рос-
ло культурное разнообразие, с которым отец хотел познакомить 
детей  они взяли кредит и купили дом в Кос-Кобе — исторически 
итальянском рабочем квартале, населенном в 1950-х работниками, 
занимавшимися в городке строительством  Когда мы переехали, 
я был еще маленьким, поэтому мои самые ранние воспоминания 
связаны с этим районом 

В старших классах я круглый год играл в баскетбол  однажды в вы-
ходные в мою команду пришли два высоких парня-африканца  они 
должны были выступать с нами на летних соревнованиях в олбани  
Эти ребята возвышались над всеми остальными — сэм был почти два 
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метра ростом, а Корнелио — два метра десять сантиметров, но я сра-
зу почувствовал их тепло и доброту  они родились в Мозамбике 
и были друзьями детства, а в сША попали в поисках образования 

Во время соревнований мы быстро подружились  по дороге до-
мой сэм и Корнелио спросили, могут ли они пять дней до следу-
ющих соревнований пожить у меня дома  у нас постоянно гостили 
члены команды, друзья и родственники, поэтому мы быстро согла-
сились  но когда второе соревнование закончилось, они спросили 
папу: «Можно мы останемся на следующую неделю тоже?»

сэм и Корнелио должны были вернуться в Филадельфию, где 
жили последние восемь месяцев, но они категорически не хотели 
ехать туда даже за вещами  Когда мы спросили, почему, они призна-
лись, что их заманили в Америку обещанием потрясающего образо-
вания  Их семьи заплатили тысячу долларов за билеты на самолет, но 
когда мои друзья прилетели в сША, их отвезли в каморку в трущобах 
Южной Филадельфии  «Школа», в которой они должны были учить-
ся, оказалась комнатой на задворках захудалой церкви  учитель при-
ходил в начале дня, раздавал учебники 25 мальчикам и уходил  Все 
это было ширмой для афериста, прикидывавшегося баскетбольным 
тренером, ищущим игроков  он заманивал детей в Штаты, а потом 
посылал их играть за колледжи, связанные с обувными компаниями, 
в зависимости от того, какая из них заплатит больше  если кто-то 
из игроков пробивался в национальную баскетбольную ассоциацию, 
спонсирующая обувная компания получала «своего человека»  при 
этом никто из ребят не получал настоящего среднего образования 

на вторую неделю пребывания сэма и Корнелио в нашем доме 
приехал из колледжа мой брат и отвез их в государственную школу 
в Гринвиче, куда ходил я сам  у ребят загорелись глаза, ведь в по-
гоне за образованием они преодолели тысячи километров  увидев 
шанс воплотить свою мечту, они попросили нас стать их законными 
опекунами в сША, чтобы ходить в нашу местную среднюю школу 

папа сам в прошлом был иммигрантом, поэтому история мальчи-
ков нашла отклик в его душе  у нас ночевали сотни детей, но в сэме 
и Корнелио было что-то особенное  они были очень искренними 
и скромными, просто воплощением честности, которая так цени-
лась в моей семье  они совершенно покорили маму и сестру  скотт 
тоже был в восторге от этой идеи 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/karandash-nadezhdy/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=karandash-nadezhdy


24 К А Р А Н Д А Ш  Н А Д Е Ж Д Ы

однажды вечером родители пригласили меня поговорить с глазу 
на глаз  они передали просьбу мальчиков принять их в нашу семью 
и сказали, что окончательное решение за мной  «Тебе придется их 
опекать, помочь им влиться в школу  Весной тебе поступать в кол-
ледж, мы знаем, какая это нагрузка, поэтому тебя это решение за-
тронет в первую очередь  Все хотят их принять, но выбирать тебе» 

если твои предки пережили холокост, ты с детства понимаешь, 
что когда-то у твоей семьи забрали все  Выжить, а потом радикально 
изменить свою судьбу помогли им только сила воли, помощь окру-
жающих и стремление к образованию  Волю и жажду учиться сэм 
с Корнелио проявили в избытке  Им нужно было просто чуть-чуть 
помочь  Когда-то люди бескорыстно помогали моей семье, и сейчас 
у меня появился шанс отдать этот долг 

Тем вечером я сказал маме с папой, что тоже за то, чтобы при-
нять ребят, и вскоре родители стали их официальными опекунами 
в сША  сэм и Корнелио начали ходить в гринвичскую среднюю 
школу со мной и моей сестрой и стали нашими новыми братьями 

Встречать субботу мы стали немного по-другому, потому что над 
столом теперь возвышались два африканца, но истинные перемены 
были намного глубже  Мои родители дали этим мальчикам невероят-
ную возможность — изменить траекторию их жизни  но нам они дали 
нечто большее  они изменили нас  они, несомненно, изменили меня 

я впервые начал осознавать, что где-то за пределами родного го-
рода простирается огромный мир  я стал задумываться: а если бы 
наши роли поменялись и в Мозамбике выросли не они, а я, — хва-
тило бы мне самому отваги, чтобы покинуть родной дом и отпра-
виться в неведомую страну?

чем больше я слушал о том, что пришлось преодолеть сэму 
и Корнелио, тем больше я узнавал о качествах, необходимых, что-
бы изменить свою судьбу  сэм и Корнелио — единственные в своей 
семье и среди друзей отклонились от уготованной им участи  они 
не подражали сверстникам, а решили быть другими  сделав это, 
они доказали, что борьба, самопожертвование и служение цели мо-
гут невероятно изменить человека 
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