
С О ДЕРЖАН      И Е

  Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 13

  Мантра 1 . Зачем быть как все?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 17

  Мантра 2. Выйди из зоны комфорта. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 25

  Мантра 3. Помни, что у тебя есть цель. . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 31

  Мантра 4. В каждом карандаше кроется надежда. . . . . . . . . 	 39

  Мантра 5. Маленькими делами дай людям почувствовать  
себя значительными. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 46

  Мантра 6. Туристы смотрят, путешественники ищут. . . . . 	 51

  Мантра 7. Просить разрешения — это просить отказа . . . . 	 61

  Мантра 8. Радуйся просветлениям. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 68

  Мантра 9. Большие мечты начинаются с маленьких  
безрассудных шагов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 74

Мантра 10. Будь смиренным, умерь гордыню. . . . . . . . . . . . . 	 83

Мантра 11 . Говори как человек, которым хочешь стать . . . . . 	 90

Мантра 12. Иди с целью. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 98

Мантра 13. Счастье — в превозношении других . . . . . . . . . . 	 105

Мантра 14. Находи невероятных людей. . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 108

Мантра 15. Концентрируйся на одном человеке  
в каждой аудитории . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 113

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/karandash-nadezhdy/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=karandash-nadezhdy


8 К А Р А Н Д А Ш  Н А Д Е Ж Д Ы

Мантра 16. Читай путеводные знаки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 119

Мантра 17. Оторвись от дел, чтобы наладить связи. . . . . . . . . 	 127

Мантра 18. Если человек не может сказать «да»,  
это не отказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 133

Мантра 19. Иди за ценностями, а не за потребностями. . . . . 	140

Мантра 20. Подлинность не подделать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 146

Мантра 21 . Произвести первое впечатление  
можно только раз. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 155

Мантра 22. Признавайся в своих ошибках. . . . . . . . . . . . . . . . 	160

Мантра 23. Учись «закрывать петли». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 168

Мантра 24. Измени свои слова, чтобы изменить  
свою ценность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 175

Мантра 25. Осознанная цель — это поставленная цель. . . . . 	 182

Мантра 26. Окружи себя людьми, которые делают  
тебя лучше. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 190

Мантра 27. Уязвимость жизненно важна . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 198

Мантра 28. Слушай эхо в себе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	206

Мантра 29. Если мечта тебя не пугает, значит,  
она недостаточно смелая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 213

Мантра 30. Эпилог. Сделай свою жизнь историей,  
которую стоит рассказать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 221

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 225

Дополнительные материа лы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 227

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/karandash-nadezhdy/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=karandash-nadezhdy


Моим величайшим героям —  
маме и папе

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/karandash-nadezhdy/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=karandash-nadezhdy


Не спрашивай себя, в чем нуждается мир.
Лучше задумайся, что оживляет тебя самого,  

а потом возьми и сделай это.
Мир нуждается в оживших людях.

Говард Турман
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В в е д е н и е

В один солнечный осенний денек, незадолго до своего двадца-
типятилетия, я вошел в крупный банк в родном городке. В то 

время мне казалось, что у меня есть все, что нужно для счастья: 
жизнь, работа, квартира. Гардероб был набит солидными деловыми 
костюмами, а на визитке красовалось название престижной компа-
нии, которая всем внушала уважение, где бы я ни появлялся. Я вы-
глядел парнем, который идет в жизни по верному пути и, скорее 
всего, заглянул в банк, чтобы внести на счет зарплату.

Но в глубине души жизнь, к которой я так стремился, переста-
ла меня радовать. Я служил единственной цели — личной выгоде. 
Счастье испарялось день за днем, хотя я и старался не подавать виду. 
Ночью я просыпался от беспокоящего внутреннего голоса, твердяще-
го, что, если обрести смысл жизни, деньги не будут иметь значения. 
Он твердил, что я реализуюсь намного полнее, если начну мерить 
жизнь целями, а не долларами. И нечего откладывать: сейчас — иде-
альный момент, чтобы погнаться за самыми смелыми мечтами.

Бывает, что желание настолько тебя переполняет, что, кажется, 
ему тесно внутри тебя. Именно так я чувствовал себя в тот день. Мне 
хотелось стать частью чего-то большого, простирающегося далеко 
за пределы моей досягаемости. Меня пугало, что придется сойти 
с безопасного пути, но надо было обязательно посмотреть, что будет, 
если вступить наконец на неизведанную территорию, где обитают 
неизвестные возможности и неукротимые стремления.
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Самое ужасное — то, что я совсем не был успешным бизнес-
меном, много раз создававшим и продававшим компании. У меня 
за плечами не было ни долгой карьеры, ни опыта, гарантировавшего 
успех. Не было у меня и многомиллионной финансовой поддержки. 
Я был просто обычным парнем с 25 долларами в кармане, который 
решил доказать, что изменить мир может каждый, а возраст, статус 
и место жительства — не помеха. Именно поэтому я, надеясь когда-
нибудь построить школу, положил на счет минимальный вклад. Все, 
что было потом, — результат этого первого шага. От моего прыжка 
в неизвестное пошли круги по странам и континентам.

С тех пор я активно занимаюсь образованием в глобальном мас-
штабе. Я убежден: то, с чего человек начинает в жизни, не долж-
но определять, как далеко он зайдет. И нет инструмента, глубже 
влияющего на возможность изменить свое место в жизни, чем до-
ступ к качественному образованию. Хорошая новость: дать хорошее 
образование каждому ребенку на земле мы можем прямо сейчас. 
Не надо изобретать волшебных вакцин, не надо бурить скважины 
в поисках каких-то скрытых ресурсов, которых, может, и не суще-
ствует. Все необходимое уже в нашем распоряжении. Однако, не-
смотря на это, как минимум 57 миллионов детей все еще не ходят 
в школу, а многие миллионы просиживают в классе каждый день, 
но так и остаются неграмотными.

Образование — непростая тема, требующая сложных комплекс-
ных решений. На вопросы, связанные с обучением детей, нет един-
ственно верных ответов. Тем не менее глобальный образовательный 
кризис продолжает оставаться самой важной проблемой прав чело-
века нашей эпохи и одновременно самой решаемой. Понимание, 
что решение существует, вселяет в меня надежду и чувство цели. 
Но, конечно, одиночке не по силам решить мировые проблемы. Не-
обходимы коллективные усилия, и каждый из нас может сыграть 
свою важную роль.

Эта история — о том, что происходит, когда человек признаёт, что 
способен на большее, и еще о том, что изменить некоторые вещи 
в этом мире можно без огромных ресурсов, о том, что откроется 
перед вами, когда к вам придет вдохновение и вы поймете, ка-
кие щедрые и непреходящие награды дает жизнь, полная смысла. 
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Я рассказываю о своей жизни (хотя по просьбе нескольких геро-
ев книги я изменил их имена), но то же самое может произойти 
с каждым.

Все 30 глав я озаглавил мантрами. Они были для меня путевод
ными маяками, когда надо было принимать решения — большие 
и маленькие. Они стали моими важными истинами. Я привожу их 
в надежде, что читатели передадут их дальше, поделятся ими; что 
мои мантры помогут и вам на вашем пути. Каждая история самосто-
ятельна, но все вместе они складываются в карту, которая, надеюсь, 
позволит вам воплотить свои мечты.

Если какая-нибудь из этих историй зажжет искорку в вашей 
душе, прислушайтесь к этому беспокоящему чувству. Разум совету-
ет от него отмахнуться, а сердце — прислушаться. Самая большая 
разница между людьми, живущими для воплощения своей мечты, 
и теми, кто вечно хочет, но ничего не делает, — решение раздуть 
из той самой первой искры стремление немедленно действовать. 
Сделайте первый шажок, а потом идите по следу, который вы хо-
тите оставить после себя. В груди каждого человека скрыто пламя 
великих перемен. Надеюсь, что моя книга поможет вам разжечь его.
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М а н т р а  1

Зачем быть как все?

Хотя мест за обеденным столом никто официально не назначал, 
все мы знали, как рассаживаться в канун шаббата1. Во главе 

стола сидел папа, мы с братом — по его правую руку, а мама и се-
стра — слева от него. Для встречи субботы к нам обычно заходили 
в гости друзья и родственники. Каждую неделю состав действу
ющих лиц слегка менялся, но накал дискуссий оставался неизмен-
ным. И чаще всего жар исходил прямо от главы семейства.

Папа слыл в городке суровым родителем. Он был тренером 
и игроком почти во всех видах спорта — баскетболе, бейсболе, аме-
риканском футболе — и всюду добивался большого успеха. По его 
мнению, детей в нашем городке баловали, и он всегда говорил им об 
этом. «Нельзя быть изнеженными слабаками!» — кричал он на две-
надцатилетних ребят в моей баскетбольной команде. Хвалил он нас 
очень скупо, зато эта похвала имела цену. Он хотел, чтобы мы ее 
заслужили — стойкостью, добросовестным трудом, — и за это дети 
его любили и побаивались одновременно. Папа был поборником 
классической дисциплины и не стеснялся это показывать.

Когда мы с братом и сестрой стали подростками, он придумал 
специальные кодовые слова, которыми предупреждал нас, что мы 
вот-вот перейдем черту, которую переходить не стоит. Когда они 

1   В иудаизме — суббота, седьмой день недели, в который Тора предписывает воз-
держиваться от работы. Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
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звучали в разговоре, за обеденным столом или на людях, это значило: 
«Последнее предупреждение. Не злоупотребляй моим терпением». 
Скотт, мой старший брат, был типичным первенцем и обожал ставить 
под сомнение отцовскую власть. Ему в качестве такого пароля до-
стались «сливки». Моим было «мороженое», а младшей сестре, Лай-
зе, достался «шоколад». Если мы втроем плохо себя вели, выводили 
маму из себя и были в шаге от трепки, отцу достаточно было крик-
нуть: «Сливочное эскимо!» — и мы тут же останавливались. Правда, 
теперь мне кажется, что яростный вопль «Сливочное эскимо!» не из-
бавил папу от репутации ужасного родителя среди моих друзей.

Даже в то время мы понимали, что его суровый характер и стро-
гая дисциплина — просто проявление огромной любви. Он хотел 
выжать из нас лучшее, и у него это получилось. Ни один тренер 
не спрашивал с меня строже. В последний день чемпионата штата 
среди четырнадцатилетних у меня поднялась температура, но папа 
все равно заставил меня сыграть три матча, потому что знал, как 
сильно я хочу победить в соревнованиях. Но результаты того сто-
или. И когда я задумываюсь, что именно нас — меня, брата и се-
стру — мотивировало больше всего, все сводится к фразе, которую 
папа постоянно повторял и которая не позволяла нам сдаваться. 
Он обожал напоминать: «Брауны не такие, как все».

Мы знали, что некоторые платят детям за хорошие отметки: 100 дол-
ларов за пятерку, 75 за четверку, 50 за тройку и так далее. Когда 
я попросил родителей придумать какую-нибудь награду за резуль-
таты в учебе, идею задушили в зародыше.

— Пол Мацца только что получил за хорошие оценки полторы 
сотни. Может, вы мне тоже что-нибудь дадите? — намекнул я.

— Брауны не такие, как все. Мы благодарны тебе, этого доста-
точно.

На Хануку1 нам дарили подарки не восемь вечеров подряд, 
а только четыре, а взамен четырех оставшихся мы выбирали 

1   Иудейский праздник свечей, которые зажигают в честь чуда, происшедшего при 
освящении храма после победы войска Иегуды Маккавея над войсками царя Анти-
оха в 164 году до н. э. Все восемь дней Хануки у детей каникулы, им принято дарить 
деньги и игрушки.
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благотворительную организацию, в которую родители жертвовали 
от нашего имени. Когда мы спрашивали, почему половина наших 
подарков идет на благотворительность, родители отвечали просто: 
«Потому что Брауны не такие, как все».

У большинства друзей были высокотехнологичные игрушки 
и игровые приставки, а нам велели читать книги и играть на свежем 
воздухе. Наши мольбы и доводы всегда наталкивались на один и тот 
же ответ: «Брауны не такие, как все». Папа не считал, что мы лучше 
других, просто хотел, чтобы его дети стремились соответствовать 
более высоким стандартам.

Этой фразой мама с папой не только оправдывали особый под-
ход к воспитанию, но и хвалили нас, когда мы проявляли смелость 
и шли против течения. Когда кто-то из нас заступался за однокласс-
ника, родители выражали свое признание словами: «Знаешь, по-
чему ты это сделал? Потому что Брауны не такие, как все». Детям 
не нужно ничего, кроме родительского одобрения, поэтому очень 
скоро у нас выработалось внутреннее стремление жить, соответ-
ствуя идеалам, которые они для нас определили.

В старших классах, прежде чем отпустить нас на вечеринку, отец 
говорил: «Помните папины правила». Это значило: «Не делай ниче-
го, чего не стал бы делать на глазах у папы. Поступай так, как будто 
папа всегда рядом».

От нас ожидали совершенства, и это стало стержнем, сформиро-
вавшим наши ценности, а ценности определяют, какие решения мы 
принимаем в жизни. Они были постоянным напоминанием: чтобы 
достичь чего-то исключительного, надо стремиться соответствовать 
исключительным стандартам, что бы ни думали окружающие. Мой 
папа даже заказал для машины номера с буквами YBNML, в кото-
рых моим школьным товарищам виделось «Why be an animal?» — 
«Зачем быть животным?». Истинное значение было более подходя-
щим: «Why be normal?» — «Зачем быть как все?».

Папина энергичность и вера в силу инаковости, несомненно, была 
порождена жизненным опытом его родителей. Когда бабушке Эве 
(мы ее звали просто Ба) было 14 лет, ее саму и еще 27 членов се-
мьи, в том числе ее маму и двенадцатилетнюю сестренку, выгна-
ли из дома и заперли в гетто с другими евреями, жившими в их 
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венгерском городке. Оттуда в вагонах для скота их отправили 
в страшный концлагерь — Освенцим. После прибытия на место 
людей выстроили перед лагерными врачами и начали распределять 
налево и направо. Всей бабушкиной семье приказали отойти налево, 
но сама она была в трудоспособном возрасте, поэтому врач настоял, 
чтобы ее поставили направо. Она плакала от страха и не хотела раз-
лучаться с мамой и сестрой. Нацисты-охранники били ее до тех пор, 
пока она не потеряла сознание. Проснувшись, она начала спраши-
вать других заключенных лагеря, где ее семья. С мрачными лицами 
ей показали на дымовые трубы. Всю семью отправили в газовые ка-
меры и сожгли в печах в день прибытия в лагерь.

Ба вынесла жестокие условия и бесчисленные смерти окру-
жающих. Она пробыла в Освенциме полгода, потом ее перевели 
в другой концлагерь. По ее словам, «Берген-Бельзен был хуже Ос-
венцима. Туда попадали только умирать». Но Ба верила, что война 
кончится, ее будет ждать отец и ей обязательно надо выжить, чтобы 
у него остался хоть один родной человек. Эта мысль изо дня в день 
поддерживала в ней дух и помогла выстоять. Благодаря чувству 
цели она выжила там, где погибли столь многие.

В Берген-Бельзене Ба провела восемь месяцев, до самого кон-
ца войны, после чего была освобождена американскими солдатами. 
Она настолько ослабла, что не могла самостоятельно есть: это спас-
ло ей жизнь, потому что ее кормили медленно и желудок смог при-
способиться к твердой пище. Поскольку Ба когда-то чуть не умер-
ла от голода, она никогда бы не допустила, чтобы то же случилось 
с внуками, и стала почти одержима тем, чтобы мы хорошо питались. 
Она целыми днями готовила нам куриную лапшу, говяжью грудин-
ку, мороженое в вафлях и шоколад, чтобы в пятницу вечером напол-
нить наши животики, и, не отрываясь, смотрела, как мы едим. Как 
только тарелка становилась пустой, появлялась следующая огром-
ная порция.

— Еще десерт, мои дорогие, — говорила она, одобрительно кивая.
Поправившись, Ба наконец-то вернулась в Венгрию, чтобы найти 

своего отца. Пассажиры со слезами радости на глазах встречались 
с близкими, а она оказалась на будапештском вокзале совсем одна. 
Отец так и не пришел на вокзал — он погиб в трудовом лагере в Рос-
сии. Не пришел никто. Совершенно опустошенная, она позвонила 
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дяде — единственному родственнику, который, как оказалось, смог 
выжить, и он пригласил ее пожить у него.

Спустя несколько лет дядя предложил Ба познакомиться со сво-
им другом Йозефом, тоже пережившим холокост. Он год пробыл 
в Дахау, там были убиты его отец и оба младших брата. Красноречие 
и упорство Йозефа, их общая боль углубили связь между молоды-
ми людьми. Йозеф Браун предложил Эве стать его женой, и вскоре 
у них родились девочка и мальчик. Их сын, Эрвин Браун, — мой 
отец. Когда в 1956 году в Венгрии вспыхнул антикоммунистиче-
ский мятеж, они решили ради безопасности бежать в США. Мой 
дедушка (мы его звали Апу) первым разведал путь и ночью перешел 
через венгерскую границу, а потом вернулся забрать мать, сестер, 
жену и детей.

Потом они тайком проникли на набитое эмигрантами судно 
и 13 дней плыли через Атлантику. Первые ночи на американской 
земле мой отец с семьей провел в Нью-Йорке, в лагере для еврей-
ских беженцев. Благотворительная организация помогла им найти 
однокомнатную квартиру в бруклинском районе Краун-Хайтс. Де-
душка устроился зубным техником и делал протезы, а Ба десять лет 
работала в каторжных условиях — вязала одежду всего за доллар 
в день, и все это для того, чтобы обеспечить детям и будущим вну-
кам лучшую долю.

Говорить по-английски без акцента папа научился, прилежно слу-
шая, как американцы произносят слова в телесериалах, например 
в The Lone Ranger и The Little Rascals1. Он прекрасно учился, пе-
рескочил восьмой класс и поступил в престижную школу Bronx 
High School of Science. Бабушка и дедушка так боялись, что с един-
ственным сыном что-то случится, что не подписали согласие на его 
участие ни в одной спортивной команде. Поэтому он ждал, пока ро-
дители уйдут на работу, а потом украдкой отправлялся играть в ба-
скетбол и американский футбол на городских спортплощадках.

1   The Lone Ranger («Одинокий рейнджер») — очень популярный и один из самых 
«долгоиграющих» американских телесериалов, стартовал в 1949 году; Little Rascals 
(«Пострелята») — телевизионный сборник короткометражных фильмов, выходив-
ших на экраны с 1922 по 1944 год.
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Папины родители всегда мечтали, чтобы он стал успешным зуб-
ным врачом. Окончив колледж за три года, папа решил поступить 
учиться на стоматолога в Пенсильванский университет. Там он по-
знакомился с деревенской девушкой из небольшого городка в горах 
Катскилл, и эта встреча изменила всю его жизнь. Девушкой была 
моя мама Сьюзен. Ее отец Сэм бежал из Польши от преследований 
непосредственно перед холокостом, но умер, когда маме не было 
и одиннадцати. Воспитывая дочь, бабушка Дороти особенно ста-
ралась привить ей моральные качества и гражданскую ответствен-
ность. Мамино любимое слово — «честность», именно это ее учили 
ценить больше всего.

В первые выходные первого курса папа пришел на студенческий 
вечер и встретил мамину старшую сестру Линн. На следующий 
день ему показалось, что Линн спускается по лестнице, и он оклик-
нул ее по имени. Но оказалось, что это была не Линн, а Сьюзен, моя 
мама. Она его тут же отшила, что, конечно, только подогрело па-
пин интерес. Он начал ее буквально преследовать, а после первого 
свидания заявил друзьям: «Я на ней женюсь». Он даже написал это 
и положил листок в бутылку на каминной полке, где записка проле-
жала, пока он ее не показал маме на свадьбе.

Когда родители были готовы открыть собственный кабинет сто-
матологии и ортодонтии, они составили список своих самых завет-
ных пожеланий и на его основе — рейтинг окружающих районов. 
Самым важным критерием было образование, а лучшие государ-
ственные школы сосредоточились в Гринвиче. В этом городке было 
развито волонтерское движение, что очень привлекало маму, и рос-
ло культурное разнообразие, с которым отец хотел познакомить 
детей. Они взяли кредит и купили дом в Кос-Кобе — исторически 
итальянском рабочем квартале, населенном в 1950-х работниками, 
занимавшимися в городке строительством. Когда мы переехали, 
я был еще маленьким, поэтому мои самые ранние воспоминания 
связаны с этим районом.

В старших классах я круглый год играл в баскетбол. Однажды в вы-
ходные в мою команду пришли два высоких парня-африканца. Они 
должны были выступать с нами на летних соревнованиях в Олбани. 
Эти ребята возвышались над всеми остальными — Сэм был почти два 
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метра ростом, а Корнелио — два метра десять сантиметров, но я сра-
зу почувствовал их тепло и доброту. Они родились в Мозамбике 
и были друзьями детства, а в США попали в поисках образования.

Во время соревнований мы быстро подружились. По дороге до-
мой Сэм и Корнелио спросили, могут ли они пять дней до следу-
ющих соревнований пожить у меня дома. У нас постоянно гостили 
члены команды, друзья и родственники, поэтому мы быстро согла-
сились. Но когда второе соревнование закончилось, они спросили 
папу: «Можно мы останемся на следующую неделю тоже?»

Сэм и Корнелио должны были вернуться в Филадельфию, где 
жили последние восемь месяцев, но они категорически не хотели 
ехать туда даже за вещами. Когда мы спросили, почему, они призна-
лись, что их заманили в Америку обещанием потрясающего образо-
вания. Их семьи заплатили тысячу долларов за билеты на самолет, но 
когда мои друзья прилетели в США, их отвезли в каморку в трущобах 
Южной Филадельфии. «Школа», в которой они должны были учить-
ся, оказалась комнатой на задворках захудалой церкви. Учитель при-
ходил в начале дня, раздавал учебники 25 мальчикам и уходил. Все 
это было ширмой для афериста, прикидывавшегося баскетбольным 
тренером, ищущим игроков. Он заманивал детей в Штаты, а потом 
посылал их играть за колледжи, связанные с обувными компаниями, 
в зависимости от того, какая из них заплатит больше. Если кто-то 
из игроков пробивался в Национальную баскетбольную ассоциацию, 
спонсирующая обувная компания получала «своего человека». При 
этом никто из ребят не получал настоящего среднего образования.

На вторую неделю пребывания Сэма и Корнелио в нашем доме 
приехал из колледжа мой брат и отвез их в государственную школу 
в Гринвиче, куда ходил я сам. У ребят загорелись глаза, ведь в по-
гоне за образованием они преодолели тысячи километров. Увидев 
шанс воплотить свою мечту, они попросили нас стать их законными 
опекунами в США, чтобы ходить в нашу местную среднюю школу.

Папа сам в прошлом был иммигрантом, поэтому история мальчи-
ков нашла отклик в его душе. У нас ночевали сотни детей, но в Сэме 
и Корнелио было что-то особенное. Они были очень искренними 
и скромными, просто воплощением честности, которая так цени-
лась в моей семье. Они совершенно покорили маму и сестру. Скотт 
тоже был в восторге от этой идеи.
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Однажды вечером родители пригласили меня поговорить с глазу 
на глаз. Они передали просьбу мальчиков принять их в нашу семью 
и сказали, что окончательное решение за мной. «Тебе придется их 
опекать, помочь им влиться в школу. Весной тебе поступать в кол-
ледж, мы знаем, какая это нагрузка, поэтому тебя это решение за-
тронет в первую очередь. Все хотят их принять, но выбирать тебе».

Если твои предки пережили холокост, ты с детства понимаешь, 
что когда-то у твоей семьи забрали все. Выжить, а потом радикально 
изменить свою судьбу помогли им только сила воли, помощь окру-
жающих и стремление к образованию. Волю и жажду учиться Сэм 
с Корнелио проявили в избытке. Им нужно было просто чуть-чуть 
помочь. Когда-то люди бескорыстно помогали моей семье, и сейчас 
у меня появился шанс отдать этот долг.

Тем вечером я сказал маме с папой, что тоже за то, чтобы при-
нять ребят, и вскоре родители стали их официальными опекунами 
в США. Сэм и Корнелио начали ходить в гринвичскую среднюю 
школу со мной и моей сестрой и стали нашими новыми братьями.

Встречать субботу мы стали немного по-другому, потому что над 
столом теперь возвышались два африканца, но истинные перемены 
были намного глубже. Мои родители дали этим мальчикам невероят-
ную возможность — изменить траекторию их жизни. Но нам они дали 
нечто большее. Они изменили нас. Они, несомненно, изменили меня.

Я впервые начал осознавать, что где-то за пределами родного го-
рода простирается огромный мир. Я стал задумываться: а если бы 
наши роли поменялись и в Мозамбике выросли не они, а я, — хва-
тило бы мне самому отваги, чтобы покинуть родной дом и отпра-
виться в неведомую страну?

Чем больше я слушал о том, что пришлось преодолеть Сэму 
и Корнелио, тем больше я узнавал о качествах, необходимых, что-
бы изменить свою судьбу. Сэм и Корнелио — единственные в своей 
семье и среди друзей отклонились от уготованной им участи. Они 
не подражали сверстникам, а решили быть другими. Сделав это, 
они доказали, что борьба, самопожертвование и служение цели мо-
гут невероятно изменить человека.
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