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Глава 1 

В  те годы я  работал специальным корреспондентом очень 
популярной в  стране еженедельной информационно-ана-
литической программы «Взгляд». В  1997  году, помимо съе-
мок различных сюжетов, я занимался сбором информации 
о похищениях людей в Чечне. Сведения из различных источ-
ников должны были лечь в основу сценария документально-
го фильма под рабочим названием «Торговля людьми»: дело 
в том, что во второй половине 1990-х похищение людей стало 
на Северном Кавказе массовым явлением, количество залож-
ников исчислялось сотнями. Первые известные мне случаи 
были связаны с боевыми действиями на территории респуб-
лики в 1994–1996 годах. Грешили этим обе противоборству-
ющие стороны — федеральные войска и чеченские боевики. 
Но если в те годы человека увозили в неизвестном направ-
лении с  целью последующего его обмена, то  в  послевоен-
ный период умыкать стали главным образом ради получе-
ния денежного выкупа.

«Великий Дух несовершенен. У него есть светлая сторона и темная. Ино-

гда темная сторона дает нам больше знаний, чем светлая».

Из высказываний индейских вождей

Торговля людьми — одно из самых уродливых и до сих пор не изжитых 

проявлений человеческого бытия. В свое время я расследовал фак-

ты об этом. Когда был похищен сам, узнал больше: каково это — стать 

жертвой…
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Бо льшая часть собранных мною материалов была из сосед-
них с Чечней регионов, откуда в основном и похищали биз-
несменов или их родственников. Были случаи, когда делали 
это с намерением добиться обмена захваченного федеральны-
ми силами родственника. Теперь в моем распоряжении были 
ультимативные письма от похитителей, аудио- и видеокассе-
ты часто с душераздирающими записями заложников, умо-
ляющих выполнить все требования похитителей и помочь им 
вырваться на свободу.

Совместно с правозащитниками из организации «Мемори-
ал» был также составлен внушительный список похищенных 
в Чечне рабочих из различных регионов России, которые при-
ехали в республику на так называемые восстановительные 
работы после боевых действий. Выкуп за их освобождение 
требовали от организаций, получивших подряды на строи-
тельные работы.

Больше всего меня интересовала любая мало-мальски зна-
чимая информация о похищенных коллегах. В тот момент 
в заложниках находились четыре российских журналиста — 
корреспондент ИТАР-ТАСС Николай Загнойко, сотрудники 
«Радио России» Николай Мамулашвили, Лев Зельцер и Юра 
Архипов, с которым я был знаком лично. Кроме них похитите-
ли уже долгое время удерживали итальянского фотокоррес-
пондента Мауро Галлигани. Немного позже была захвачена 
съемочная группа НТВ из трех человек во главе с корреспон-
дентом телеканала Еленой Масюк.

Во время ставших уже привычными командировок в Чечню 
несколько человек советовали мне поговорить с неким Салау-
ди, о котором поговаривали то ли как об организаторе похи-
щений, то ли как о посреднике. В разрушенном Грозном у него 
был весьма процветающий бизнес — станция спутниковой свя-
зи, где выстраивались огромные очереди переживших войну 
чеченцев. Они сидели в тесных кабинках станции и набира-
ли заветные номера родственников, живших в большом мире 
за пределами Чечни. Традиционная проводная связь в респуб-
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лике была уничтожена, а сотовая связь только-только нала-
живалась. Мне удалось познакомиться с Салауди прямо у него 
в офисе под огромной «тарелкой», установленной среди полу-
разрушенных зданий в центре города. Вначале к моим рас-
спросам Салауди отнесся настороженно и то и дело изображал 
недоумение, будто совершенно не понимал, о чем я его спра-
шиваю. Но когда ему стало ясно, что я не отстану, пригласил 
нас с оператором пообедать и уже за столом уличного кафе 
стал несколько более разговорчивым.

— Люди приходят и просят меня помочь. Ну, я и начинаю 
расспрашивать. Узнавать… Стараюсь свести людей и помогаю 
договориться, — осторожно и с расстановкой стал рассказы-
вать Салауди, разжевывая баранину.

— А почему приходят именно к вам? — интересовался я.
— Не знаю, — отвечал Салауди, запивая очередной кусок 

густым бульоном.
В конце трапезы Салауди резким жестом дал нам понять, 

что смертельно обидится, если мы вздумаем расплачивать-
ся за обед. Прощаясь, я отдал ему свою визитку и попросил 
позвонить, если что-нибудь узнает о наших коллегах. В послед-
ний момент я попросил обратно визитку и вернул ее, дописав 
на оборотной стороне номер своего домашнего телефона.

Не помню точно, сколько прошло времени, но как-то вече-
ром из Грозного мне позвонили домой.

— Алло, это Ильяс?
— Да.
— Богатырев?
— Да, а кто спрашивает?
— Ты, наверное, меня не помнишь, это Муса. Я от Салауди. 

Ты хотел встретиться с коллегами?
Тут до меня все мгновенно дошло.
— Да.
— Приезжай завтра. Я встречу в аэропорту. С тобой лич-

но ничего не случится, — добавил он в конце очень важную 
деталь.
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Звонить в редакцию и согласовывать командировку было 
уже слишком поздно. Я позвонил знакомым и договорился, 
что заеду к ним за компактной видеокамерой HI8 рано утром 
и заплачу им $300 за три дня аренды.

Предусмотреть все невозможно. Но есть несколько вещей, которые необ-

ходимо сделать прежде, чем выезжать в опасную зону. Первое: оставь-

те друзьям, родственникам или коллегам информацию о том, куда имен-

но, с какой целью и как надолго вы рассчитываете ехать. Дайте им имена 

и все возможные координаты людей, с которыми вы планируете встречи.

«Потренируйтесь произносить про себя: «Если я выберусь отсюда 

живым — все, завязываю». Вы будете повторять это каждый раз, когда 

по-настоящему опасная ситуация будет превращаться в полный п...»

Брюс Хейли, фотограф

В аэропорту «Внуково» достать билет на самолет до Гроз-
ного мне не  удалось, и  я  позвонил Салауди… Спустя час 
я  уже был на  борту самолета чеченской авиакомпании 
«Асхаб». А через два с небольшим часа — в аэропорту имени 
шейха Мансура (ныне — аэропорт Северный). Моими попут-
чиками в самолете в основном были пассажиры вполне себе 
не бедствующие. Жены их и дети также не производили впе-
чатления потерявших в войну накопленное непосильным 
трудом.

Звонивший мне Муса не заставил себя ждать в аэропорту. 
Он высматривал меня на выходе из зала прилета и безоши-
бочно подошел прямо ко мне. Внешне ничем особенно непри-
метному и молчаливому Мусе было около тридцати пяти. 
Он сразу пригласил меня пройти к джипу, за рулем которо-
го сидел еще один незнакомый мне молодой чеченец. Един-
ственное, что  по  пути к  городу сказал мне Муса, было то, 
что сейчас Салауди на месте нет, но он обязательно подъедет 
к семи часам вечера.
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Я ждал Салауди в двухкомнатной квартире пятиэтажно-
го дома, ровно половина которого лежала в руинах. В одной 
из комнат не было ничего, кроме большой двуспальной кро-
вати, в другой — только диван с креслом и телевизором, сто-
явшим на  тумбочке, набитой видеокассетами «боевиков». 
Как я и думал, ждать пришлось дольше, чем обещанные два 
часа. На Кавказе время имеет свое нестрогое измерение, здесь 
редко кто планирует свой день по часам…

Салауди был приветлив и вел себя так, как будто мы были 
знакомы уже не первый год. Он сразу распорядился непри-
метно мелькавшей на кухне молодой женщине насчет ужина, 
а после короткого разговора на чеченском языке Муса исчез 
и позже я не видел его ни разу.

Ту ночь я провел в поселке Долинском, некогда богатом 
советском совхозе, обеспечивавшем молоком город Гроз-
ный. Отцовский дом Салауди ничем особенным не отличался: 
тот же типичный для вайнахского хозяйства широкий двор, 
просторный навес, примыкавшие друг к другу два одноэтаж-
ных дома, под  навесом стоял огромный «Ниссан Патрол». 
Позже я видел, как на нем легко и просто выезжал молчали-
вый семидесятилетний отец Салауди.

Салауди сказал, что мне придется подождать, пока объя-
вятся люди, обещавшие встречу с заложниками. Ждать при-
шлось немногим более суток. Все это время я сидел в одной 
из  внутренних комнат, смотрел видеофильмы и  листал 
несколько старых скучных книг, завалявшихся среди хрус-
тальных ваз на полках стенного шкафа. То ли от скуки, то ли 
от одолевавшего любопытства к дому таинственного Салау-
ди, я стал рыться в выдвижных ящиках шкафа. В одной из них 
я  обнаружил то, что  в  известных органах называют веще-
ственным доказательством — небольшой ламинированный 
трафарет с надписью «ОРТ. Телевидение». Спустя уже полго-
да, я выяснил, что этот трафарет был выставлен на лобовом 
стекле «Нивы», в которой перед захватом ехали журналисты 
Перевезенцев и Тибелиус в январе того же 1997 года…



ЦЕНА ЧЕЛОВЕКА12

Салауди появился ближе к вечеру следующего дня. Мы 
поужинали с ним и стали смотреть телевизор. Я не приста-
вал к нему с расспросами, он мало по малу разговорился сам 
и рассказал, как посредничал в освобождении двух сотруд-
ников ОРТ (нынешний «Первый канал»). Он рассказывал, 
что похитители совершенно не представляли себе, как отреа-
гирует Москва на  похищение журналистов федерального 
телеканала. Одно дело, понимаете ли, когда похищают рядо-
вых граждан, и совсем другое — сотрудников ведущего теле-
канала страны. Громкая шумиха, поднятая средствами мас-
совой информации, широкий общественный и политический 
резонанс на столь дерзкое преступление не на шутку напуга-
ли бандитов: они могли оказаться виновными в резкой эска-
лации и  без  того непонятных отношений между Москвой 
и Грозным! В такой ситуации похитители не осмеливались 
выдвигать каких-то конкретных условий освобождения жур-
налистов и залегли на дно, заняв выжидательную позицию. 
По словам Салауди, похитители вели себя крайне осторожно 
и поэтому, когда на них неожиданно вышли люди из Москвы 
с  предложением денег, те несколько растерялись и, явно 
опасаясь подвоха, обратились за посреднической помощью 
к нему. При этом остается загадкой, каким именно образом 
москвичам удалось выйти на похитителей. Салауди согласил-
ся стать посредником и был удивлен тем, как вместо нагло 
затребованного миллиона долларов за освобождение журна-
листов без торга было отдано 800 000!

— Я  хотя и  не  бедный человек,  — говорил Салауди,  — 
но в жизни никогда не видел сразу столько денег. Они были 
пересчитаны при мне. А когда мой помощник спросил, насто-
ящие ли это доллары, один из троих «покупателей» наугад 
вытащил несколько пятидесятидолларовых купюр и дал мне 
их проверить.

Пока Салауди рассказывал мне эту историю, я поглядывал 
на выдвижной ящик и думал, положил ли я трафарет обратно 
так, как он лежал до моего появления в этом доме…
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Было уже за  полночь, когда Салауди вновь появился 
в моей комнате и сказал: «Пора». С ним было двое вооружен-
ных парней. Меня посадили в  «Мицубиси-Паджеро» Сала-
уди, а те двое завязали мне глаза мохеровым шарфом. Еха-
ли недолго. Остановились на каких-то холмах, где Салауди 
сказал, что дальше я поеду на другой машине без него. Пре-
жде чем пересадить, какие-то новые люди меня тщательно 
обыс кали, приговаривая, что если найдут «жучка», пристре-
лят на месте.

Дальше, как  я  понял, ехали вчетвером: впереди двое 
и еще один, весельчак, рядом со мной.

— Вот, — говорил он, — еще один. Сам приехал! Ха-ха-ха! 
Ну, как, Ильяс, ты чувствуешь себя на миллион долларов?

Признаюсь честно: испугался. Им ведь действительно 
ничего не мешало взять и оставить меня у себя в качестве 
еще  одного журналиста-заложника. Нефиг, как  говорится, 
делать...

С какого-то момента бандиты замолчали и не произнесли 
ни единого слова. В общей сложности мы проехали километ-
ров десять–пятнадцать. Как минимум половину пути прос-
то плутали, чтобы сбить меня с толку. Я интуитивно пони-
мал это и считал, что это к лучшему: если бы действительно 
хотели удержать меня, они не стали бы мудрить, а прямиком 
отвезли бы куда надо.

Остановившись, мы простояли несколько минут. Потом 
меня грубо взяли под мышку, вывели из машины и быстро 
повели вперед, через пару десятков шагов завели в дом и рез-
ко и неожиданно развязали глаза.

Передо мной на  кровати сидели Юра Архипов и  Коля 
Загнойко. Обросшие, истощенные, с ошалевшими и испуган-
ными глазами… Спустя секунду они уже казались растеряв-
шимися больше, чем я. Еще через мгновение в их глазах буд-
то заискрила смутная надежда.

Пробежав глазами, я  осмотрел помещение. Мы находи-
лись в  небольшой комнате с  зарешеченным окном. Меня 
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с ними разделяла широкая кровать. Я как-то инстинктивно 
хотел пожать им руки, но охранник в маске, стоявший почти 
вплотную ко мне, жестом дал понять, что не надо делать рез-
ких движений. Тут я осознал, наконец, что надо действовать, 
снимать. Полез в сумку за камерой и спрашиваю у безликого 
охранника с автоматом, сколько у меня времени.

— Две минуты,  — отрезал он. На  секунду я  растерялся 
совершенно. В следующее мгновение собрался мыслями и, 
направив камеру на Юру и Колю, нажал на кнопку «rec». Пока 
ехал к ним, обдумывал с десяток вопросов, но тут успевал 
только спросить, как они себя чувствуют. Когда они начали 
говорить, что им ужасно плохо, что здоровье сдает и что они 
хотят, чтобы их как можно скорее освободили, согласившись 
на все предъявляемые условия, мне показалось, что ребята 
отговаривают то, что им велено было говорить. Слова звуча-
ли заученно как-то, произносились так, будто ребята боялись 
запнуться или сказать лишнее. В конце концов, я обратился 
к человеку в маске:

— А где остальные двое?
— Отдыхают, — ответил он резко, стараясь придать своему 

голосу неестественные интонации.
Прошло меньше пяти минут, и охранник без предупреж-

дения сказал, что хватит, и дернул меня за руку. Я оборвал 
видео съемку на полуслове Коли. Единственное, что я смог 
сделать наперекор охраннику в  маске, это один кадр кол-
лег-заложников на  фотоаппарат. Я  не  успел даже упако-
вать видео камеру, как мне опять завязали глаза и сказали, 
что камеру они вынесут сами.

…Я  чувствовал себя убитым. Меня тупо и  грубо исполь-
зовали, чтобы напомнить всем о «товаре» и поторопить с его 
выкупом. Я не то чтобы раньше этого не понимал, нет, я впол-
не себе отдавал отчет, что  допускают они меня к  коллегам 
не ради нашего свидания, а ради пользы своему делу. Банди-
ты прекрасно понимали, что я, как репортер и как коллега-
журналист, захочу показать их по ТВ и буду призывать всех 
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посодействовать их скорейшему освобождению. А получить 
свободу эти заложники могут как раз только при удовлетво-
рении бандитских требований... Эта чертова журналистская 
дилемма не дает мне покоя до сих пор: как освещать подобные 
события и не потакать злодеям? Спустя годы я попытался рас-
крыть эту тему в своем фильме «Терроризм как реклама». Увы, 
у меня нет готового рецепта, который можно было бы приме-
нить, к примеру, во время освещения террористических актов: 
правила в каждом случае складываются свои. Но в целом одно 
могу сказать определенно: если государство и общество пра-
вы, то террористов и бандитов всяких нечего огораживать глу-
хой ширмой и тем самым демонизировать — их надо показы-
вать и раскрывать их жуткое нутро, не робея. Люди должны 
знать, с кем имеют дело и как противостоять их угрозе мораль-
но и идеологически. Тогда и победить их будет проще.

Однако я отвлекся. В тот момент — после того, как я уви-
дел глаза Юры и Коли, — мне стало жутко, жутко и против-
но. Я ненавидел всех, прежде всего — себя. Меня разрывало 
от отчаяния и бессилия, я не находил себе места с завязанны-
ми глазами в этой нервно плутающей машине.

— Почему вы не  дали поговорить с  ними подольше?  — 
сквозь зубы выдавил я из себя. Они не могли не заметить раз-
дражения в моем голосе.

— А  что  ты хотел?! Чтобы мы устроили тебе пресс-
конференцию?! — грубо ответил мне сидевший рядом с води-
телем. А сидевший со мною рядом так толкнул меня в бок 
стволом автомата, что я смолк и не говорил больше ни слова.

Напоследок все тот же голос сказал мне, что если через 
пять дней не будет заплачен выкуп, они начнут расстрели-
вать заложников. Первым убьют Льва Зельцера.

Обратно в  дом Салауди я  приехал на  его  же джипе. Он 
не спрашивал меня ни о чем. Меня молча проводили в ту же 
комнату в его доме и оставили одного.

Я не спал всю ночь и только под утро немного подремал. 
Мне уже было все равно, в каком состоянии вернули каме-
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ру и оставили ли вообще в ней кассету. На следующий день 
я уже был в Москве.

Здесь казалось, что  все забыли про  похищенных в  Чеч-
не четырех журналистов центральных средств массо-
вой информации. О  них говорили редко и  только в  связи 
с какими-нибудь другими событиями в Чечне. Я был подав-
лен и не знал, что же делать дальше, с чего начать и к кому 
идти за  помощью. Необходимо было срочно предпринять 
какие-то меры для освобождения коллег.

Журналисты по большому счету независимы в зонах конфликтов — воен-

ных, политических, социальных и пр. У вас есть возможность общаться 

со всеми и с кем угодно. Ведь, в конце концов, все мы люди. Постарай-

тесь только выяснить, о чем думают конкретно те, с кем вы идете на кон-

такт в данный момент, попытайтесь понять их. Они же не инопланетяне. 

Они такие же люди. Обращайтесь к ним в открытой и уверенной манере. 

Никогда не подходите к людям, думая про себя, что они могут быть про-

тив вас. Если вы идете со страхом и ожиданием проблем, вы получите их.

«Поступки каждого человека — за исключением разве что психопатов — 

нравственно мотивированы. Даже террористы преследуют нравственные 

цели. Глупейшая с точки зрения психологии мысль: террористы взорвали 

ВТЦ потому, что они ненавидят свободу. Это просто бред. Никто не гово-

рит: «Они там свободны. Как же я это ненавижу. Я хочу их убивать». Тер-

роризм и насилие — это форма “нравственной” деятельности, не нрав-

ственно допустимой, но нравственно мотивированной».

Джонатан Хайдт, профессор

«Почему те разрушения, которые несут американцы, — это свобода 

и демократия, а сопротивление им — это терроризм и фанатичная нетер-

пимость?»

Усама бен Ладен

Прежде всего, конечно, я решил обратиться в свою редак-
цию телекомпании «ВиД». Я зашел к чрезвычайно занятому 
главному редактору Сергею Кушнерёву и сказал, что у меня 
есть что-то очень важное о заложниках в Чечне.
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— Ну, что у тебя? У меня мало времени, Ильяс, говори.
— Я не успел еще перегнать на VHS, чтобы показать вам, 

Сергей Анатольевич, но  это очень важно,  — говорю я  ему 
в ответ, надеясь, что объясню важность темы пока хотя бы 
на словах.

— Перегонишь  — приноси, но  только самое главное 
и к семи часам вечера… Нет, давай лучше завтра. Договорись 
с секретарем о времени.

— Но там материала всего-то на две-три минуты. Давайте 
я покажу вам сейчас.

— Что? Две минуты? Ладно, потом... — Он уже разговари-
вал по телефону и меня не замечал.

Я  был зол и  растерян: родная редакция, черт подери, 
не хочет ничего слушать о журналистах-заложниках! Я оста-
вил кассету коллеге из «Взгляда» и поехал будить газетчи-
ков. Информацией живо заинтересовались в «Коммерсанте», 
«Московских новостях», «Радио России». Немецкая журна-
листка Катрин Цаппе, которая была близко знакома с одним 
из  коллег-заложников, Николаем Мамулашвили, органи-
зовала своеобразный «штаб» и  распространила новость 
еще  в  нескольких российских и  зарубежных изданиях. 
На следующий день поднялся шум. «Коммерсантъ» на пер-
вой полосе поместил фотографию заложников с моим ком-
ментарием, а «Московские новости» — статью, на скорую руку 
написанную корреспондентом газеты Дмитрием Бальбуро-
вым. Дима, с которым я дружу со студенческих лет, позже, 
в начале октября 1999-го, сам был похищен бандитами и про-
вел в заточении три месяца. Он был последним российским 
журналистом, попавшим в заложники в Чечне.

Моя собственная редакция опомнилась только через день.
— Почему ты мне сразу не сказал? — возбужденно спраши-

вал меня Кушнерёв, похлопывая по плечу. — Давай расскажем 
об этом всей стране. Ты готов?

— Да, — отвечаю я, — готов.
— Когда обещали их убить?..
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Спустя несколько дней о  сидящих в  заложниках жур-
налистах вспомнили все. Тогдашний председатель ВГТРК 
Николай Сванидзе только через четыре дня пригласил меня 
к себе в кабинет и, к моему удивлению, не стал спрашивать, 
как  там  выживают трое его подчиненных. Николай Кар-
лович говорил только о  том, как  неосторожно я  действую 
и как мешаю официальным органам в их нелегком процес-
се по освобождению журналистов. Более того, этот началь-
ник стал пугать меня тем, что я могу оказаться жертвой тай-
ных служб, которые под уколом заставят меня рассказать все. 
Я рассказал Сванидзе все, как было, но он беспрестанно ходил 
по своему просторному кабинету с сонными рыбками в боль-
шом аквариуме и повторял, что все не так просто, как мне 
кажется, что этим делом занимаются соответству ющие госу-
дарственные структуры и все решения принимаются наверху. 
При этих словах я должен был почувствовать непроизволь-
ный трепет и  утихомириться. Меня  же никто не  просил 
высовываться и говорить о коллегах, власти понимают, зна-
ют и стараются делать все возможное. А я только путаюсь 
под ногами и мешаю нормально идущему процессу. Ай-ай-
ай, как мне не стыдно!

Откровенно говоря, председателю ВГТРК удалось внушить 
мне, что  я  своими «эмоциональными действиями» только 
мешаю «рациональным шагам властей». Но о том, что я видел 
своими глазами, меня никто не спрашивал. Никто! Коллег 
интересовал сам сенсационный факт встречи с  заложни-
ками, а власти — возможность сказать, что они делают все, 
что в их силах.

Я до сих пор жалею, что не дал друзьям организовать пикет 
с требованием немедленно предпринять меры для освобож-
дения заложников  — поддался уговорам Сванидзе и  отме-
нил сбор на Ленинградском проспекте, намеченный как раз 
на тот день, когда я с ним встречался.

Потом были встречи с лидером думской фракции «Ябло-
ко» Григорием Явлинским — единственным известным мне 



ИЛЬЯС БОГАТЫРЕВ 19 

народным избранником, попытавшемся расшевелить влас-
ти своими письмами. Организовали своеобразный комитет 
спасения четырех журналистов, состоявший из родственни-
ков и друзей заложников, сидели в квартире Катрин Цаппе 
на «Белорусской» и писали открытые письма в газеты, звони-
ли разным чиновникам. Большей частью натыкались на без-
различие или бессилие.

Как-то вечером позвонил Салауди и дал телефон челове-
ка, который имел прямой контакт с похитителями. Мне стои-
ло немалых трудов передать этот номер Сванидзе. Он отослал 
меня к некоему уполномоченному редактору, который ска-
зал, что если посчитает нужным, позвонит этому человеку.

Малоэффективные старания нашего «комитета» продол-
жались почти месяц. И наконец в первых числах июня поя-
вилась информация о том, что Совет безопасности Дагеста-
на во главе с Магомедом Толбоевым скоро освободит наших 
коллег. 7 июня я с оператором Владом Черняевым вылетел 
в Махачкалу. В дагестанском республиканском Доме печати, 
вместе с несколькими местными журналистами, мы прожда-
ли всю ночь.

Освобожденные заложники приехали ближе к обеду сле-
дующего дня на трех машинах — Юра, два Николая и Лев. 
Радость встречи была искренней, мы просто обнимались 
и  не  знали даже, о  чем  говорить. Казалось, они не  совсем 
еще поверили в свое освобождение и временами как-то насто-
роженно оглядывались по сторонам. Они держались рядом, 
все время улыбались, но были немногословны. Их сопровож-
дал сам Толбоев с несколькими плечистыми помощниками, 
которые все время лезли в камеру и что-то говорили о слож-
ной, но успешной операции по освобождению московских 
журналистов. Глава Совбеза республики демонстрировал 
листок бумаги, на котором была нарисована какая-то схема 
со стрелочками, крестиками и нулями. «А что это все озна-
чает? Как в этом разобраться?» — спросил я у Толбоева. «Возь-
ми, — ответил он, — потом посмотришь и разберешься». Я так 
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и не успел разобраться с той «загогулистой» схемой: после 
нашего похищения листок остался в моем рюкзаке, а затем 
оказался в руках главы так называемой шариатской безопас-
ности Ичкерии. Рассказывали, что тот демонстрировал этот 
клочок бумаги по местному ТВ в качестве «доказательства» 
моей причастности к  похищениям журналистов в  Чечне. 
А спустя 13 лет как-то в беседе с председателем Союза жур-
налистов Дагестана Алием Камаловым я совершенно неожи-
данно выяснил, что это именно ему Магомед Толбоев рисо-
вал за совместным ужином ту схему, объясняя, как они соби-
раются освобождать наших коллег…

Мне хотелось поговорить с ребятами наедине, выяснить 
подробности их освобождения, но это оказалось невозмож-
ным. На четвертом этаже Дома печати Дагестана организо-
вали импровизированную пресс-конференцию, на которой 
больше говорил Толбоев и еще откуда-то всплывшие началь-
ники: с этого момента началась чиновничья толкотня вокруг 
освобожденных журналистов. Сразу после конференции 
ребят увезли в аэропорт, а мы с Владом поехали в Чечню.
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В  ночь перед похищением спал очень плохо. Снились 
какие-то сумбурные и тревожные сны. От таких снов будто 
мурашки по мозгам. Я часто просыпался и смотрел на часы 
в  ожидании рассвета. Наконец, в  начале седьмого встал 
и,  кое-как  умывшись скудным запасом воды в  кастрюле, 
решил привести в порядок свои вещи. Помню, что делал это 
почему-то очень тщательно и не торопясь, будто в послед-
ний раз. Аккуратно перебирал и раскладывал свой нехитрый 
багаж, состоявший из записной книжки, видеокассет, микро-
фона и каких-то мелочей, о которых теперь и не вспомню.

С вами бывало такое: знаете наверняка, что за дверью непрошеный опас-

ный гость, но вы не останавливаетесь и не поворачиваете назад, слепая 

и неумолимая сила тянет вашу руку повернуть ключ и открыть дверь? Вы 

верите в то, что в вас, как и в каждом другом, где-то в подсознании сидит 

«синдром кролика», загипнотизированного удавом?

В тот день после обеда мы с оператором Владом Черняе-
вым планировали съездить в столицу соседней Кабардино-
Балкарии, откуда в  редакцию программы «Взгляд» при-
шло коллективное письмо от беженцев из Чечни с жалобой 
на  притеснения со  стороны местных властей. Кроме того, 
в Нальчике мне обещали предоставить письмо от похитите-
лей и аудиокассету, на которой молодая женщина-заложни-
ца с плачем умоляет своих родственников отдать чеченцам 
требуемый выкуп за ее освобождение. История похищения 
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этой женщины могла бы стать важным эпизодом в готовив-
шемся документальном фильме.

Что брать с собою, отправляясь в командировку в зону боевых дей-

ствий? У каждого журналиста набор вещей может быть свой. Кто-то, 

например, не может обойтись без любимого iPod или литровой бутыл-

ки водки с непременной тушенкой… Этот набор зависит еще и от кон-

кретного региона, куда вы отправляетесь, в частности от его климата. 

Но минимальный набор, по мнению многих бывалых журналистов, вклю-

чает в себя: паспорт и удостоверение; заряженный мобильник с запас-

ным аккумулятором и зарядное устройство к нему, а также спутниковый 

телефон с дополнительной антенной, усиливающей сигнал; эквивалент 

$1000 в бумажнике, еще тысячу где-нибудь в рюкзаке и кредитную 

карточку; лист бумаги со списком контактов, который может быть поле-

зен при чрезвычайных обстоятельствах; компактный радиоприемник; 

зажигалка, спички, фонарик и несколько парафиновых свечей; дневной 

запас питьевой воды, таблетки, обеззараживающие воду, а также двух-

дневный запас сухпайка; складной перочинный ножик; медикаменты: 

обезболивающие препараты и перевязочный комплект. Не стоит брать 

с собой каких-нибудь детальных карт местности, компаса и бинокля.

Да, еще: перед отъездом напишите завещание и оставьте родствен-

никам дубликат страховки. При некоторых обстоятельствах во время 

командировки это действует успокаивающе и вам будет легче засыпать.

К десяти, как и договаривались накануне, за нами прие-
хал наш водитель Султан, лет пятидесяти, грузный и нетороп-
ливый житель Грозного. Я попросил его подождать, пока мы 
возьмем интервью у министра внутренних дел Чечни Казбека 
Махашева. Для этого не надо было никуда ехать — МВД нахо-
дилось в том же доме, где мы с Владом остановились в квар-
тире соратника и друга Шамиля Басаева по кличке Большой 
Асланбек, с которым мы были знакомы по событиям в Буден-
новске, о которых я расскажу ниже.

Ссылаясь на занятость, Махашев продержал нас в прием-
ной больше часа. За это время я попросил у одного из чечен-
цев телефон, позвонил в Москву своему шефу Александру 
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Любимову и рассказал ему о наших планах на ближайшие 
дни. Он сказал, чтобы мы были поосторожнее и почаще выхо-
дили на связь. Наконец, мы с Владом зашли к министру.

Казбек встретил меня довольно недружелюбно. Почти 
с порога своего кабинета он объявил, что имеет полное пра-
во арестовать меня за связь с похитителями журналистов. Он 
имел в виду мою съемку Юры и Коли. Я протянул ему руки 
будто для наручников и сказал, что готов отсидеть, если он 
сможет доказать мою вину.

— Я делаю свою работу и не виноват, что у вас со своей 
не очень получается...

— Ты должен был прийти ко мне и сказать, что имеешь 
контакт с  похитителями!  — говорил мне Махашев… После 
такого вступления интервью с министром вышло никаким.

Доверяйте своим предчувствиям и инстинкту. Если вам кажется, 

что что-то не так в этом прекрасном солнечном дне, никуда не ходите, 

остановитесь и поверните назад.

На улице встретил своего старого знакомого — сына вете-
рана Великой Отечественной войны. Его восьмидесятипяти-
летнего отца я снимал для «Взгляда» накануне Дня Победы 
весной 1996 года. Сухощавый и лишь слегка сгорбленный ста-
рик в коричневой домашней жилетке был удивительно под-
вижным и общительным и, несмотря на свой возраст, казался 
очень здоровым и крепким. Он прекрасно помнил ту далекую 
войну и лучше своих воюющих ныне сыновей знал, в каком 
месте своего огорода надежнее рыть бомбоубежище. Тогда 
мне запомнился его ответ на вопрос, почему он, имея такой 
боевой опыт, не воюет сейчас. Ветеран, будто смахнув с лица 
улыбку, серьезно сказал буквально следующее: «А  зачем 
мне русских детей бить? Мне их жалко. Мне и своих жалко. 
Вот если бы какая-нибудь другая страна напала, я, может, 
и пошел бы воевать. Ты понял? Нет?»
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Сын ветерана Саида Нухаева из Ведено искал своего двою-
родного брата, без вести пропавшего во время боев в Грозном 
в августе 1996 года. Он попросил меня передать его фамилию 
в Комитет по поиску без вести пропавших при Президенте 
России. Был такой комитет, который занимался скорее сбо-
ром данных о пропавших, нежели их поиском.

Все то утро меня не покидало ощущение какой-то тупой 
и  безотчетной тревоги. В  паузах между разговорами она, 
как черная тень, особенно отчетливо нависала над мыслями. 
В эти секунды какая-то необъяснимая мелкая дрожь волною 
пробегала по  всей внутренней стороне кожи. Нечто очень 
похожее происходило во время войны за секунду до опасно 
близкого разрыва снаряда или свиста пули. Наши похитители 
в тот момент — 11 июня 1997 года — были уже совсем рядом 
и уже приготовились к операции по нашему захвату.

Если вы находитесь в зоне повышенной опасности и вам кажется, 

что кто-то задался целью похитить вас, то, скорее всего, у вас есть только 

одна стопроцентная возможность избежать этого — уехать оттуда немед-

ленно. Все остальные варианты более или менее относительны.

Даже если вы вполне доверяете своему водителю или переводчи-

ку, вы не можете быть уверены в его друзьях. Выезжая куда-то, скажите, 

что планы несколько изменились и вам необходимо попасть не туда, куда 

вы накануне планировали ехать, а в другое место.

Итак, сев в машину Султана, мы поехали к нашему охран-
нику Маирбеку, который жил буквально в  трех-четырех 
минутах езды от МВД. Влад и я приблизительно представля-
ли, где его дом, точный адрес знал только водитель. Обычно 
каждое утро перед выездом на съемки мы встречались с при-
ставленным к нам охранником у входа в МВД — Маирбек был 
рядовым роты охраны министерства. В тот день у него был 
выходной, но поскольку он нам понравился своим веселым 
характером и непринужденностью общения, мы договори-
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лись с ним, что за небольшое вознаграждение он будет сопро-
вождать нас до конца нашей командировки.

Мы заехали во двор одного из немногих более или менее 
сохранившихся девятиэтажных домов по проспекту Ленина. 
Султан пошел за Маирбеком, а мы с Владом решили купить 
у  стоявшей рядом лоточницы мороженое. Съели полови-
ну своих эскимо. Султана и Маирбека все не было, не было 
слишком долго. Во дворе появилась белая «шестерка», мед-
ленно развернулась и, преградив выезд нашей машине, акку-
ратно встала передом к проспекту. «Выходи из машины!» — 
скомандовал я. Влад не расслышал. Я снова: «Быстро выходи 
из машины!» Бежать к проспекту вдоль длинного дома было 
опасно — могли дать очередь по ногам. Огибать его с бли-
жайшего угла было уже поздно — появилась вторая машина. 
Из обеих вышли и не спеша, но уверенно направились к нам 
хорошо вооруженные крепкие ребята в новенькой маскиро-
вочной униформе. Кто в маске, кто в темных очках. Я рванул 
мимо продавщицы мороженого. Забежал в ближайший подъ-
езд. С  криком «Ваши документы!!» за  мной бросился один 
из  нападавших. Я  хотел подняться по  ступенькам до  бли-
жайшей квартиры, хоть до кого-нибудь достучаться. За мою 
руку схватился бородатый в черных очках: «Ваши докумен-
ты!» Я сделал нелепое движение рукой в нагрудный карман 
жилетки. Бандит отодвинул за плечо автомат с подстволь-
ником и демонстративно вытащил из кобуры пистолет. Он 
приставил его в мой бок, и в этот момент в дверном проеме 
я заметил, что Влада уже повели к «жигуленку». Ко мне под-
бежал еще один, кажется, в маске. Выйдя из подъезда, я стал 
упираться и  отталкивать нападающих. От  возбуждения 
и нарастающей ярости самих ударов прикладами я не чув-
ствовал, почувствовал только теплую пелену, стекающую 
на глаза. Изо всех сил двинул одному из них локтем в бок. 
Через несколько секунд рухнул на землю и заметил бьющий 
меня в грудь начищенный солдатский ботинок, а еще через 
какое-то время слышал только крики: «Отпусти ногу! Ногу 
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отпусти!!!» Теряя сознание, я  инстинктивно схватил ногу 
одного из бандитов и не разжимал своих рук.

…Я  пришел в  себя от  тряски в  быстро едущей машине. 
Голова моя лежала на  колене Влада, и  на  нас обоих было 
накинуто большое полотенце. Рядом со мною сзади сидел 
один из наших похитителей и все время, ударяя нас по голо-
ве, приказывал пригнуться ниже, а сидевший спереди вырвал 
из моей руки разбитые очки и выкинул их в окно.

Наша «шестерка» останавливалась только раз и букваль-
но на несколько секунд — водитель с кем-то поздоровался 
и перекинулся несколькими словами. Затем Влада вывели 
из машины и я остался один. В гудящей голове промельк-
нуло, что разместят нас, видимо, раздельно. Но оказалось, 
что просто за  город нас вывозили в разных машинах. Мы 
вновь оказались вместе с  Владом уже где-то  в  заросшей 
холмистой местности. Здесь нас обоих тщательно обыска-
ли, забрали все, что было в карманах, и удивились, почему 
у меня в бумажнике оказалось только 80 000 (деноминиро-
ванные 80) рублей: я понял, что мой рюкзак и видеоаппара-
туру из нашей машины они забрать не успели — слишком 
долго возились со мной.

Судя по их реакции на обнаруженное в наших карманах, 
они были самыми мелкими исполнителями, которые были 
рады хоть что-то иметь с нас уже прямо сейчас. Особенную 
радость у  них вызывала моя серебряная зажигалка Zippo, 
которую они тут же начали разбирать, нюхать и проверять 
ее рабочие качества. Беспокойство вызывал обнаруженный 
у Влада пейджер. Они наперебой расспрашивали Влада и дол-
го не могли понять, для чего он предназначен и как работает. 
Наши похитители боялись, что  пейджер может оказаться 
радиоопределителем нашего местонахождения. По  опыту 
прошедшей войны они знали о существовании радиомаяч-
ков, наводящих авиаудары на цель.

Через некоторое время мне дали смыть кровь и проводи-
ли нас с Владом в заросшую травой лощину. Усадив на землю, 
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приказали не двигаться и не вставать с места. Для большей 
убедительности один из них толкнул прикладом и ударил 
меня ногой в живот. Мне показалось, что это доставило ему 
большое удовольствие.

В поле мы просидели дотемна. Все это время — прибли-
зительно часов шесть — похитители весело болтали между 
собой, не сказав нам при этом ни слова. Я все острее стал чув-
ствовать резкий гул в голове и ноющую боль по всему телу. 
А Влада тем временем донимали муравьи — его усадили пря-
мо на их гнездо.

Наконец, нас повели к машине, накрыли все тем же окро-
вавленным полотенцем и медленно тронулись. Судя по зву-
кам, мы ехали по высокой и густой траве и, как я урывками 
из-под края полотенца успевал заметить, двигались с выклю-
ченными фарами, останавливаясь и засылая вперед одного 
из  своих на  разведку. Ребята старались ответственно под-
ходить к делу и соблюдать крайнюю осторожность. Прежде 
всего они опасались чеченских властей, которые по свежим 
следам могли разослать мобильные отряды для перехвата. 
При ичкерийском правительстве Масхадова действовала спе-
циальная группа по борьбе с похищениями людей. Эффектив-
ность этой группы была мизерной, но факт ее существова-
ния напрягал злоумышленников. Кроме того, необходимость 
соблюдать строгую конспирацию диктовалась «жесткой кон-
куренцией» в этой преступной сфере: ни одна из вооружен-
ных группировок не отказалась бы нажиться на нас.

Между тем нам суждено было провести еще часов пять 
под открытым небом. Нам велели лечь на землю и не высовы-
вать головы из-под полотенца. Вероятно, похитители подыс-
кивали подходящее для нас укрытие и ждали раннего утра — 
любимого времени воров и бандитов.

Ночью стало прохладно и  сыро, так что  временами 
озноб пробегал по  телу. Где-то  рядом квакали лягушки, 
и откуда-то доносился лай собак. Вдруг я услышал приглу-
шенное всхлипывание Влада. Я хотел было сказать: «Не надо», 
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но не смог, подумал, что так ему, может, станет легче. Потом 
я просто шепотом спросил: «Как ты?» «Хреново, — тихо отве-
тил он. — Холодно!»

К нашему первому месту содержания нас везли в наруч-
никах, с натянутыми до подбородка вязаными шапочками. 
Когда их сняли, мы оказались в просторной комнате с двумя 
наглухо заколоченными окнами. На исцарапанном малень-
ком столике слабо поблескивала керосиновая лампа. Вдоль 
дальней стены стояли старые шкафы с несколькими провис-
шими дверцами, а справа — обшарпанный и перекосивший-
ся диван. На всем лежал толстый слой пыли. Дом был дав-
но заброшенным. Человек в маске сказал, чтобы мы сиде-
ли тихо и разговаривали только шепотом. Мы попросились 
в туалет. Нас по одному вывели в соседнюю комнату и, ука-
зав на проломанную доску в полу, сказали, что туда можно 
только по-маленькому.

Не  помню точно, чем  нас кормили в  первый раз, то  ли 
супом, то ли бульоном. Есть я все равно не мог. Оголенные 
нервы выбитых передних зубов не давали ничего откусывать, 
а если что-то и удавалось прожевать боковыми, то от тошно-
ты все выворачивало наружу. Влад сказал, что, похоже, у меня 
сотрясение мозга.



Глава 3 

Как же так? Этого не может быть! Вышло какое-то недоразу-
мение. Мы хотели думать, что очень скоро, буквально этой же 
ночью или в  крайнем случае завтра организаторы нашего 
похищения разберутся и обязательно нас отпустят. Ведь мы — 
сотрудники всеми в Чечне уважаемой программы «Взгляд», 
а  я  ее постоянный корреспондент в  этом регио не с  само-
го начала войны. Здесь все знают мои репортажи на Первом 
общероссийском телеканале. Какие бы подонки ни осмели-
лись нас похитить, жители Чечни не  позволят удерживать 
нас и тем более требовать за наше освобождение какой бы 
то ни было выкуп. Половина Чечни знала меня в лицо, и самые 
разные люди всегда готовы были оказать помощь.

Я так думал, потому что хотел в это верить.

Если уж вы оказались в заложниках, не геройствуйте и не нервируй-

те своих похитителей: они провели ответственную операцию, взвинчены 

и желают тут же ясно показать, кто несомненный хозяин вашего нынеш-

него положения. Нет гарантий, что похититель изберет адекватный метод 

усадить вас на место. Отныне есть две главные вещи, которые вы долж-

ны запомнить:

1. Сделать все возможное, чтобы выжить.

2. Не терять уверенности в том, что прилагаются все усилия ради 

вашего освобождения. Большинство заложников в конце концов 

все же освобождают.

И еще: будьте готовы улыбаться в лицо вашим похитителям и соглашать-

ся с их идеями. Но также вы должны быть готовы убить их при необходи-

мости. Вы абсолютно ничем им не обязаны.



ЦЕНА ЧЕЛОВЕКА30

Голова стала болеть сильнее, я долго не мог заснуть, воро-
чался на  расстеленном на  полу затхлом матрасе, вставал 
и мелкими шагами прохаживался по еле освещенной ком-
нате с низким, давящим потолком. Запах копоти от старой 
керосиновой лампы вперемешку с поднятой нами застаре-
лой пылью заполняли собою всю комнату, которая казалась 
мне ожившим пространством из мимолетного кошмарного 
сна. Желая несколько отвлечься от боли и от жутких мыслей, 
я уселся прямо на пол и стал тихо рыться в шкафах. В доме 
этом жили люди, складывали и  хранили здесь свои вещи, 
которыми они пользовались в свое удовольствие. Неужели 
все следы их пребывания истлели и превратились в пыль?.. 
Я  уже и  не  рассчитывал что-либо обнаружить, как  вдруг 
рука что-то нащупала в глубине одного из нижних выдвиж-
ных ящиков. Это оказался обыкновенный старенький учеб-
ник «Природоведение» для четвертого класса общеобразо-
вательной школы. По таким учебникам учились и мы в свое 
не столь давнее советское прошлое. Я подошел с книжкой 
ближе к свету и стал пролистывать ее широкие истрепанные 
листы. Мне везло на компрометирующие находки: на одной 
из первых страниц «Природоведения» я обнаружил синень-
кий четырех угольный штамп и, чтобы прочесть его, накло-
нился к самой лампе: «Долинская средняя школа».

Я был в шоке. Мы оказались в руках у печально знамени-
той долинской группировки, специализирующейся на похи-
щениях журналистов! Именно этой группировкой в февра-
ле 1997 года были похищены журналисты ОРТ Перевезенцев 
и Тибелиус, именно «долинские» устроили мне встречу с дву-
мя из четырех корреспондентов ИТАР-ТАСС и «Радио России», 
удерживавшихся в течение трех месяцев. Они же похитили 
и итальянского фотожурналиста Мауро Галлигани, с боль-
шим трудом выкупленного весной того же года. По моим све-
дениям, бандиты именно этой группировки уже месяц удер-
живали в  заложниках съемочную группу НТВ. По  разным 
источникам, долинская вооруженная группировка в  каче-
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